[비트코인이 내게 가르쳐준 것들 #11] NFT 시장의 현실을 마주한 날 — 이상과 현실의 간극

NFT를 처음 알았을 때만 해도 세상이 바뀔 것 같았다.
비트코인으로 ‘돈의 자유’를 배웠다면,
NFT는 ‘소유의 자유’를 가르쳐주는 기술이라고 생각했다.

직접 찍은 사진을 NFT로 발행했을 때 그 뿌듯함이란,
지금도 그 화면을 떠올리면 마음이 따뜻해진다.
하지만, 그 감정이 오래가진 않았다.

 

발행한 다음 날,
나는 퇴근 후 차 안에서 핸드폰으로 내 NFT 페이지를 열었다.
새로고침을 수십 번 했지만 조회수는 그대로 0.
‘누군가 봐줬으면 좋겠다’는 마음이 조금씩 초조함으로 바뀌었다.

몇일이 지나도 변화는 없었다.
그제야 현실을 실감했다.
“이 세계는 단순히 올려두면 누가 찾아오는 곳이 아니구나.”

---

🧩 거대한 NFT 시장 속, 나의 작은 점 하나

오픈씨(OpenSea)에서 검색을 해봤다.
하루에도 수십만 개의 NFT가 새로 등록되고 있었다.
예술작품, 프로필 사진, 밈, 게임 아이템…
그 속에서 내 NFT는 정말 작은 점 하나였다.

내 사진을 찾아줄 확률은,
서울 하늘에서 별똥별 하나 찾는 것보다 어려워 보였다.

그때 깨달았다.

NFT의 세계는 **“누구나 들어올 수는 있지만,
아무나 주목받을 수는 없는 곳”**이라는 걸.
아무리 기술이 ‘탈중앙화’를 외쳐도
결국 세상은 ‘보이는 사람’이 이기는 구조였다.

 

트위터나 디스코드에서 커뮤니티를 만들고,
홍보를 꾸준히 하는 사람들은
서서히 팔로워를 모으며 NFT를 팔았다.

반면 나는 그저 조용히 발행하고 기다리기만 했다.
“아무도 내 작품을 몰라주는 게 당연한 일이었구나.”

---

💰 가스비의 벽 앞에서 느낀 현실

조금 더 본격적으로 해보고 싶어서,
이더리움 기반으로 정식 발행을 시도했다.
그런데 등록 단계에서 마주한 단어가 있었다.

‘Gas Fee.’

그날 표시된 수수료는 0.005ETH,
당시 환율로 2만 원이 조금 넘었다.

사진 한 장을 올리는 데 내 하루 일당의 절반이 들어가는 셈이었다.
순간 머리가 띵했다.
“이건 아무나 쉽게 도전할 수 있는 구조가 아니잖아.”

 

무료로 발행할 수 있는 폴리곤 네트워크도 있었지만,
거래량이 많지 않았다.
결국 NFT 시장도 자본이 있는 사람에게
조금 더 유리한 구조였다.

 

그날 밤,
나는 NFT의 철학이 ‘자유와 탈중앙화’라지만
현실 속에서는 여전히 **‘비용과 노출의 싸움’**이라는 걸 절실히 느꼈다.

---

🌍 이상과 현실의 경계에서

NFT를 처음 공부할 때, 나는 ‘이건 완전히 새로운 세상’이라고 믿었다.
예술가가 중개자 없이 직접 작품을 판매하고,
모든 거래가 투명하게 공개되는 구조.

그건 정말 이상적이었다.

하지만 현실은 달랐다.
SNS 팔로워가 많거나, 이미 팬층이 있는 사람들만이
실제로 NFT를 팔 수 있었다.

커뮤니티를 운영하고, 홍보 전략을 짜고,
사람들의 관심을 끌어야 했다.
‘디지털 탈중앙화의 이상’ 안에서도
결국 인간적인 ‘관심 경제’가 작동하고 있었다.

 

그걸 깨닫는 순간, 처음엔 약간 허무했다.
하지만 곧 생각이 바뀌었다.
“그래도 이건 여전히 기회다.”

누구의 허락도 없이,
단지 내 지갑 하나만 있으면 세상 어디서든 참여할 수 있다.
그건 내 인생에서 처음 느껴본 ‘진짜 독립’이었다.

---

🧠 내가 진짜 배운 건 기술이 아니라 ‘자립’이었다

NFT를 경험하며 깨달은 건 하나다.
탈중앙화의 진짜 의미는 자유가 아니라 책임이다.
은행이 없으니, 내 자산은 내가 지켜야 한다.
중개자가 없으니, 내 NFT를 알리는 것도 내가 해야 한다.

누구도 대신해주지 않는다.

그건 때로는 피곤하고 버거웠지만,
동시에 묘하게 매력적이었다.

내가 직접 움직이고,
내가 만든 결과가 그대로 나에게 돌아오는 구조.
그 단순한 진리 안에서 오히려 인간적인 감정이 살아 있었다.

 

“아무도 날 막지 않지만, 아무도 날 도와주지도 않는다.”
그 문장을 마음속에 새겼다.
블록체인이라는 기술은 결국 사람을 중심에 두고 있었다.

신뢰를 코드로 바꾸었지만,
결국 그것을 굴리는 건 사람의 의지였다.

---

🌙 오늘의 생각

NFT를 공부하면서 나는 현실을 봤다.
이상만으로는 아무것도 이루어지지 않는다.
하지만 그 이상이 없으면 아무것도 시작되지 않는다.

NFT 시장은 분명 차갑고 경쟁적이지만,
그 안에서 나는 오히려 더 인간적인 감정을 느꼈다.
“내가 노력한 만큼만 결과가 돌아오는 구조.”
그건 어쩌면,
내가 바랐던 세상의 가장 솔직한 모습이었다.